En cultivant... AD Sertillanges, L'humilité, fondement spirituel

À peine nomme-t-on l'humilité, fût-ce bien humblement et avec une réserve prudente, aussitôt l'on voit les fronts se redresser, les reins se cambrer et un geste du doigt signifier : Moi, non ! Moi... Ce pauvre moi humain qui se cabre ainsi ignore-t-il ce qu'il est, sait-il ce que lui prépare l'orgueil, et que des sept démons qui nous hantent, il a installé en lui-même le pire ?

Saint Bernard estimait que parmi les enseignements du Christ, l'humilité est le plus grand. Cela n'apparaît point tout d'abord, parce que beaucoup de liaisons délicates s'interposent entre ce principe de la vie spirituelle et ses ultimes conséquences ; mais cette obscurité n'infirme pas l'assertion du grand moine : se dérober aux regards est le cas de tous les fondements et de toutes les racines.

Quand nous avons voulu fournir un abrégé de nos devoirs, nous avons cru le trouver dans l'intégrité ou la rectitude : il nous faut dire maintenant que l'humilité s'offre à la rectitude, à l'intégrité comme condition fondamentale, en attendant que l'amour apparaisse comme l'âme de toute la vie spirituelle et comme son couronnement.

L'humilité mène à la rectitude, parce qu'elle veut obéir à l'ordre souverain dont elle a reconnu l'empire, parce que le moi égoïste et orgueilleux ayant cédé la place, c'est Dieu qui lui est tout, et le prochain en Dieu, et elle-même en l'unité du prochain et de Dieu.

L' abstine et sustine des stoïciens, qui semble aux yeux de Pascal résumer leur morale, doit être inscrit, en ce sens, à l'actif de l'humilité, alors que l'orgueil de ses inventeurs risquait de troubler l'économie morale au point de la détruire.

L'humilité s'abstient de ce qui contredit Dieu, de ce qui fait concurrence à Dieu, en soi et dans tout ce qu'elle aborde. Elle soutient l'action de Dieu en soi et hors de soi avec une patience et un zèle exempts de négligence, parce qu'ainsi le veulent la place et le rôle qu'elle s'attribue dans l'ordre divin, éblouie de l'être de Dieu, éblouie d'une autre manière des pouvoirs et des fastueuses promesses qui s'attachent à son néant.

L'humilité n'est pas une simple persuasion de l'esprit ; c'est une attitude de l'âme ; elle implique donc un culte à l'égard du souverain bien, d'où naissent la soumission et le service. Tout se met en place pour nous du seul fait que nous sommes en place. Adaptés à ce qui est, nous agissons en harmonie avec tout, éloignés d'abuser d'autrui plus que de nous, prêts à de mutuels services dans un ordre où le service mutuel est la loi, ignorants de l'envie et de la cupidité, parce que ce monde a été fait pour tous et doit être à la disposition de tous, satisfaits des avantages d'autrui comme des nôtres, puisque le moi séparé et adversaire a fondu et en quelque sorte s'évapore sous le rayonnement divin.

L'orgueil, lui, ne sait pas obéir et ne sait pas aimer ; il ne sait pas se modérer et ne sait pas servir ; il n'est jamais content de rien ni de personne, car il mesure toutes choses à ses prétentions et il n'estime les gens qu'en proportion de l'honneur qu'il en reçoit ; or il est insatiable.

La sauvegarde et le progrès de toutes les vertus se trouvent ainsi dans la dépendance étroite de l'humilité, ce qui faisait dire à saint François Xavier : « Sur les pas de Jésus-Christ, on ne monte qu'en descendant ». Alors que l'orgueil s'introduit dans toutes les passions pour les porter aux extrêmes, l'humilité les calme et les subordonne. Elle est l'ennemie des forces d'anarchie que l'orgueil alimente et le soutien des forces utiles que l'orgueil brise.

Le moindre petit lot de vertu ainsi gardée vaut mieux que beaucoup de vertu enflée d'elle-même. La vertu orgueilleuse est un effort pour gravir un rocher qui dévale sur une pente : que sert l'ascension, si la chute du grimpeur et de son roc est devenue fatale dès l'abord ?

L'humilité, qui commence tout, donne par surcroît la stabilité et la persévérance par quoi tout s'achève. En quel point celui qui ne compte pas pour soi serait-il vulnérable ? Il a substitué à lui-même ce qui échappe à toute mutabilité et à tout caprice : il en doit partager la sécurité. Ainsi que l'écrivait Léonard de Vinci dans ses notes : « Celui qui fixe sa route sur une étoile ne change point ».

Sens de l'humilité

Il importe de ne pas se tromper sur le sens de l'humilité. Il y en a une fausse ; il y en a même plusieurs, car le faux diverge toujours du vrai de maintes manières.

Il y a ce qu'on appelle vulgairement une humilité à crochets : grosse malice pour provoquer des holà ! et des remarques flatteuses. Cette misère n'a pas besoin d'être pourchassée ; elle est punie suffisamment par le sourire.

Une autre est plus subtile et peut accaparer toute la vie, c'est celle que dénonçait Sainte-Beuve en sa propre personne quand il écrivait dans ses Cahiers : « Je suis un hypocrite ; j'ai l'air de n'y pas toucher et je ne pense qu'à la gloire ». Ce pâle soleil des morts dont parlait Balzac éblouit beaucoup de vivants, et l'on pourrait les en estimer, si l'éblouissement n'allait à leur dérober ou à leur voiler le Soleil de justice. Mais aspirer à la gloire comme à une sorte de souverain bien, s'en cacher et prendre à cet effet des dehors d'indifférence modeste, c'est un double mal dont le second est sans doute le pire. Diderot le qualifie un peu paradoxalement, mais avec finesse quand il dit : « La modestie est le maintien de l'orgueil ».

Autre est l'humilité de certains mystiques, affectés, croirait-on, de narcissisme. Elle les incline à admirer, pour ainsi dire, leur propre néant, à le faire grandir sous leur attention comme la plante croît quand le soleil la regarde. Cela s'appelle de son vrai nom l'amour-propre.

Le fait seul de vous composer cette attitude d'humilité prouve que vous n'êtes pas humble. Prenant le moi pour objet et vous y attardant, vous montrez votre attache. Oubliez-vous ! Serviteur de Dieu, pensez à Dieu et à ce qui est de Dieu : votre néant alors vous apparaîtra sans vous retenir ; il évitera cette boursouflure qui est celle de l'orgueil même. Le sincère néant de l'homme humble n'est que le logement secret et inconsciemment magnifique réservé à Celui qui est.

C'est pour cela que l'Ecclésiastique signale comme origine de l'orgueil l' « apostasie de Dieu ». L'orgueil chasse Dieu. La fausse humilité, même si elle fait profession de son culte, laisse Dieu dehors et installe le moi en sa place. On peut avoir pour cela de « bonnes raisons » : ses qualités, ses vertus ; mais on les tourne en vices. Au surplus l'orgueil et la fausse humilité occupent tous les niveaux ; ils n'exigent que cette facile condition : être plein de soi-même.

Quelle pitié que de se nourrir de bruits complaisants et parfois de louanges qu'on méprise ! pire, de trouver aliment d'orgueil dans le faux dénigrement de sa propre personne ! L'humilité vraie a une fierté qui lui correspond et qui est également vraie, bien que par profession elle l'ignore. En se jetant à genoux devant Dieu en soi, n'honore-t-elle pas le temple vivant, réservât-elle à son habitant tout l'hommage ? Dieu en moi ou moi-même en Dieu, n'est-ce pas la même chose ?

Ainsi l'humilité trouve-t-elle son sens profond. Elle consiste à voir Dieu premier et à prendre rang dans l'équilibre harmonieux de Dieu et de ce qu'il a fait, du visible et de l'invisible. Elle s'ouvre, en s'oubliant, à l'envahissement de ce qui la dépasse, sentant que ce serait si peu de chose de n'être que soi.

Le noble citoyen est celui qui se tient à sa place dans l'ordre civil et n'en revendique pas d'autre. La noble créature, dans un univers divin, est celle qui se tient à sa place dans cet ordre, s'inclinant, elle qui de soi n'est rien, devant Celui qui est tout et s'abîmant d'un mouvement spontané dans une adoration pleine de reconnaissance.

La seule fierté qui convienne à un homme de hauts sentiments est celle qui appartient à tous les hommes, et celle-là, sans la revendiquer, puisqu'elle ne revendique rien, l'humilité la contient toute.

Celui qui revendique ne mérite point. Celui qui s'oublie et se donne aux grandes choses s'approprie la gloire de ces choses ; il justifie ces belles expressions de Chesterton : « L'humilité est ce qui renouvelle pour nous la merveille des étoiles ».

L'humilité est la vérité

Le sens de l'humilité se marque mieux quand on la situe en face du vrai, le vrai de notre esprit et le vrai qui lui répond dans les choses.

L'humilité, c'est le vrai, parce que seule elle place l'homme en son lieu, en cette place étrangère à toute localisation qui est mesure et degré en la pensée créatrice. La vérité n'a-t-elle pas son gîte en Celui qui est la Vérité même ? Ce que nous sommes là, nous et toutes choses, c'est ce que nous sommes vraiment. Or l'homme qui juge ainsi et qui se juge ainsi du point de vue de Dieu, du haut de Dieu, si je puis m'exprimer de la sorte, que voit-il ? Il voit un immense rayonnement d'être appartenant tout entier à sa Source, ne se distinguant de cette plénitude originelle que par ce qui lui manque, vivant d'elle et n'ayant aucune consistance sans elle, de telle sorte qu'aucune nature créée n'a le droit de s'attribuer quoi que ce soit en propre, sauf ses défaillances, c'est-à-dire, en ce qui concerne la créature raisonnable, le péché.

C'est là ce que voit l'humilité. L'être humble est celui qui sait ce que c'est qu'une créature et une créature pécheresse, parce qu'il sait ce que c'est qu'un Dieu créateur et un Dieu saint. Alors, rejetant les illusions passionnées et les flatteuses apparences qui nous trompent, il s'abîme et il adore ; il se regarde et ne trouve en lui, sous la lumière rayonnante et pure, que matière à abaissement.

Quand je m'attribue quelque chose de bon, cela signifie que ce quelque chose est à moi, et que je suis bon, moi, alors que notre Maître a dit : « Un seul est bon : Dieu », alors que tout vient de Dieu et appartient à Dieu.

Tout succès intérieur suppose une inspiration et toute œuvre extérieure une collaboration venant de cette source. Tout bien que nous concevons et que nous exécutons, c'est Dieu allant à la rencontre de Dieu. Nous sommes dans le jeu, certes ; mais ce n'est jamais seuls, même pour nous y prêter en donnant le consentement de notre âme ; ce n'est jamais au titre de propriétaires. Nous ne sommes propriétaires que d'une seule chose : le mal, Dieu ne pouvant pas plus se mêler à ce néant qu'il n'est absent de l'être. Il n'y a pas là de quoi nous hausser !

Nous grandir devant Dieu a le caractère d'une profanation et d'un blasphème. Nous grandir devant le prochain et quêter ses louanges, c'est tromper et désirer qu'on se trompe, et c'est encore, indirectement, voler Dieu. « Dieu n'aime tant l'humilité, dit saint Vincent de Paul, que parce qu'il aime le vrai, étant la Vérité même ».

Cela, au surplus, ne nous diminue que si nous ne savons pas le reconnaître. Il est bien vrai que l'orgueil est dieu à la place de Dieu et qu'ainsi il est un monstre ; mais en revanche l'humilité, du fait qu'elle s'anéantit en Dieu, devient en quelque sorte Dieu avec Dieu, ne se réduisant à rien en elle-même que pour y faire grandir Dieu, par une sorte de substitution de personne.

« Toute créature de Dieu, dit M. Jouhandeau, a le droit d'être royale ». C'est vrai ; encore faut-il que cette royauté soit vue là où elle est. Elle consiste dans le règne de Dieu en nous. Hors Dieu, il n'y a plus ni roi ni couronne.

On peut dire que l'orgueil est un désordre en quelque sorte infini, car il est l'affirmation de soi-même aux dépens de l'infini, hors la source de toute réalité et de la réalité seule indépendante. Où trouver là le moindre atome de vrai ? Au rebours, en mourant à soi et à sa superbe, on s'éveille à Dieu et à l'univers de Dieu ; on juge toutes choses dans leurs vrais rapports ; on sait à quoi s'en tenir sur soi et sur tout. Aussi peut-on dire que l'humilité contient toute une philosophie, qu'elle contient toute philosophie, car en éprouvant réellement ce qu'on est, soi, dans l'infini de l'être, on sent et l'on éprouve en même temps ce qu'est l'humanité, ce qu'est toute créature. « Chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition », dit Montaigne, et de même chaque être la forme de l'être. Humble, je vis de la création telle qu'elle est, sans déplacement, dans le souffle même de l'Esprit créateur, dans la sagesse du Verbe et dans le cœur du Père.

On ne peut être humble que si l'on se compare à quelque chose de grand : on ne peut être humble autant qu'il le faut, humble au plein sens du mot, que si l'on se compare à la grandeur absolue, à l'Infini même. Et c'est alors qu'on est dans la vérité.

L'humilité grandiose

Il ne faut pas se lasser de proclamer la grandeur de l'humilité. Elle doit être vengée de tant d'odieux ou sots mépris qu'on ne peut redouter de passer la mesure. Mais est-il donc si difficile de concevoir que nous sommes d'autant plus grands en Dieu que nous nous sentons plus petits en nous-mêmes ; qu'en Dieu nous sommes Dieu et en nous-mêmes néant ? Le sentiment de ce néant hors l'amoureuse dépendance de Dieu, et de ce tout en l'amour de Dieu, c'est ce que j'appelle l'humilité grandiose.

Sören Kierkegaard a écrit : « Il est magnifique d'être vêtu comme le lis des champs ; il est encore plus glorieux d'être le souverain debout (l'homme) ; mais la gloire suprême est de n'être rien en adorant ». Oui ; car en adorant nous régnons sur l'être avec Dieu et ressemblons à Dieu ; en régnant sur le monde sans Dieu, nous gardons la ressemblance du monde, comme la maîtresse branche d'un arbre est arbre et le Premier de France un Français. Que sert alors de jouer au souverain ? On ne règne que sur le néant, néant soi-même.

En dépit de l'apparence et sans nul paradoxe, c'est l'humilité qui est le fondement de la gloire ; c'est elle qui fait vraiment grands les grands et qui exalte les petits. « Deus humilium celsitudo, chante la liturgie, ô Dieu hauteur des humbles »... Au surplus, les génies aussi bien que les saints ne le reconnaissent-ils pas ? Quand Newton se compare à un enfant jouant avec des galets et des coquillages devant l'océan du vrai, ne donne-t-il pas une dimension nouvelle à l'esprit qui avait su mesurer la pesanteur des astres ? Au moment où il s'anéantit devant Dieu, l'être humble passe du côté de Dieu et voit reculer derrière lui l'univers immense, alors que dressé tout seul sous les étoiles, il devrait soupçonner leur pitié et en tomber d'accord.

Il fut un temps où sur le globe sans continents et sans îles la mer régnait seule : où étaient alors les hommes ? Où seront-ils après une période égale de temps futurs ? Entre ces deux immensités muettes ils bruissent et s'exaltent ? ô vanité !

À proprement parler, l'être humble n'est pas celui qui s'abaisse, c'est celui qui grandit l'univers et qui grandit Dieu. S'abaisser, sans cela, ne serait encore que tourner sur soi-même et verser à l'obsession de soi-même. Nous répudions cette humilité-là ; c'est à elle que s'apparente l'étrange orgueil du matérialiste, qui se glorifie du mépris même qu'il fait de soi et oscille entre ces deux appréciations de l'homme : une bête, un dieu.

L'humilité véritable ne fait évanouir le sentiment de la valeur individuelle que dans le sentiment de l'illimité. Elle communique à l'homme cette grandeur de se sentir à sa juste place dans l'immense. Elle le situe au centre du monde, centre lui-même et lui-même monde, puisque tout se range autour de l'esprit et s'inclut dans l'esprit, au cœur de l'Esprit suprême.

« C'est un néant (l'homme) et c'est un miracle... C'est un Dieu, c'est un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu s'il veut ». Ces paroles de Bérulle rejoignent celles de Tauler disant avec une profondeur tranquille : « Si Dieu trouvait un homme vraiment humble, sans doute il lui révélerait sa grandeur ».

Oh ! qu'il est grand en effet d'accéder au vrai de ses rapports avec Dieu et avec toutes choses, de s'égaler en quelque sorte à ce grand ordre en le reflétant dans sa pensée avec l'aveu de son cœur ! On pourrait dire sans rien forcer, bien au contraire en toute rigueur de termes : la grandeur de l'âme n'a de bornes que celles de son humilité. Otez l'humilité, toute grandeur s'annule ; supposez-la, toute limite disparaît, parce que Dieu s'y joint de tout lui-même.

La gloire de Dieu, à qui l'humanité se consacre, est si loin d'offusquer la gloire de la personne qu'elle la crée en se l'unissant. Plus je ne suis rien sans Dieu, et plus Dieu resplendit en moi où il est moi, plus je resplendis en lui où je suis lui. L'âme vit alors en elle-même en Dieu, toute néant et toute Dieu.

À coup sûr, au sens humain de ces expressions, une grande pensée et une grande action ne sont pas nécessairement humbles, et une pensée ou une action humble n'est pas nécessairement grande ; mais la forme la plus authentique de ces deux qualités les assemble. On n'est véritablement grand que si l'on reconnaît les étroites limites de la personnalité et sa subordination à l'ordre du monde. On n'est véritablement humble que si l'on se prête à l'envahissement des valeurs universelles qui de toutes parts nous assiègent et nous rendent vraiment grands.

Les audaces de l'humilité

On croirait volontiers que l'humilité et la timidité vont de pair, et qu'on viendra facilement à bout de l'homme qui fait profession de ne pas compter avec lui-même. Or c'est exactement le contraire qui est le vrai. « La timidité est une maladie de l'orgueil », dit M. Francis Chevassu. Un homme humble n'a peur de rien. La peur n'est-elle pas un souci de soi-même ? Ayant rejeté le moi comme négligeable ou digne de mépris, devant qui tremblerait-on ? Ambroise en présence de Théodose, Chrysostome devant Eudoxie, ou Thomas More en face d'Henri VIII représentent assez bien l'humilité magnanime.

Jamais on ne lève la tête aussi fièrement au-dessus du monde, au-dessus des événements, au-dessus des périls ou au-dessus des obstacles qu'après l'avoir inclinée devant Dieu. Lorsque le réel m'intimide, il me suffit de faire ce geste intérieur pour que je l'intimide à mon tour.

Avec Nietzsche, nous avons défini l'héroïsme un état d'âme en raison duquel le sujet ne compte plus. Si cette définition est exacte, on peut dire que l'homme humble est un héros en toute circonstance, car tout, pour lui, est supérieur à l'intérêt de son moi. Il s'attend à être contrecarré, méconnu, calomnié : ne l'est-on pas toujours lorsqu'on se place délibérément hors du train de ce monde ? il n'en a cure. On ne le fera pas reculer. Ses résolutions une fois prises seront exécutées à tout prix, car cette notion de prix lui échappe. Rien ne coûte, à qui ne calcule pas. Et quant aux adversaires, où sont leurs armes ? Que voulez-vous faire contre un homme qui a pris une fois pour toutes le parti solennel de n'exister point ?

Platon écrit dans le Phèdre : « Toute âme qui a pu se faire la suivante d'un dieu doit être, jusqu'à un autre retour, à l'abri de tout mal. Mais si cette âme est capable de toujours accompagner son dieu, elle sera pour toujours hors de toute atteinte ». N'est-ce pas le cas de l'humilité ? Quelle sottise de penser qu'auprès de Dieu on puisse perdre cœur, et que de lui avoir tout donné vous rende moins courageux ou moins libre ! Plus Dieu agit en nous, plus nous sommes ; plus nous sommes, plus nous pouvons, et plus nous avons le sentiment de pouvoir, plus nous avons de force morale.

C'est M. André Suarès qui a dit : « L'orgueil ressemble au courage comme le damné à l'élu bienheureux ». L'élu, tout perdu en Dieu, s'y enflamme et s'y rassure ; le damné, réduit à se dévorer lui-même, n'a pas trouvé les conditions du courage, mais du désespoir.

Cette humilité qui ne craint rien ose tout, pour l'intérêt qu'elle a substitué à celui de sa personne. Ayant aspiré Dieu, dit saint Thomas d'Aquin, elle l'exhale. Elle croirait n'avoir pas une perception nette du vrai et du bien, si elle n'était prête à tout pour leur triomphe. Elle agira dans le grand ou dans le petit d'un cœur presque égal, parce que dans les deux cas elle est décidée à tout faire. Et elle ne réclamera rien, parce qu'elle ne fait état de rien et qu'elle estime comme sa meilleure récompense le bonheur de n'en avoir point.

On la trouvera pacifique et indifférente tant qu'il ne s'agira que de soi ou des objets dédaignés de ce monde ; mais vienne l'honneur de Dieu à être atteint, elle se dresse avec une énergie qui étonne. N'attendez pas qu'elle se taise devant le blasphémateur ou abandonne le champ libre au sectaire. Elle fait front ; elle attaque au besoin, parce que l'absence d'intérêt personnel lui crée d'office une sorte d'intérêt universel et de personnelle responsabilité à l'égard de ce qui compte. « Tout ce qui est noble est de nature calme et semble dormir, écrit Goethe ; mais son contraire l'excite et l'oblige à se montrer ».

Au surplus, l'humilité n'ayant pas de cran d'arrêt personnel, pas de bornes déterminées par une ambition propre, mais ayant pour unique objectif l'ampleur illimitée du bien, elle poussera ses audaces toujours plus avant ; elle oubliera ce qu'elle a fait en faveur de ce qui est à faire, car ce que fait sa main droite, comme celle de la bienfaisance, sa main gauche ne le sait pas.

Elle ne va pas surtout s'ankyloser, vieillir prématurément, se soustraire avant la fin aux célestes invitations pour s'épargner une peine, moins encore tomber, en raison des compromis de l'action, dans cet état de servitude auquel songeait Sainte-Beuve quand il disait : « La plupart des hommes célèbres meurent dans un véritable état de prostitution ». Prostituer le bien est le fait de celui qui attend de l'existence un salaire : gloriole, pouvoir, fortune ou tranquillité paresseuse. Celui qui a renoncé à soi et à tout en faveur de l'Unique nécessaire tient jusqu'au bout son rôle. Il le tient sans tapage autant que sans peur et sans découragement. L'opportunité lui suffit, sans que la renommée l'annonce ou l'acclame. Le bruit n'est pas le fait d'une action ou d'une patience dérivée de si haut.

Les espérances de l'humilité

L'humilité a pour caractère de n'exiger rien, puisqu'elle ne compte point. Or, par un étonnant paradoxe, c'est elle qui nourrit les espérances les plus vastes et les plus confiantes.

Il faut seulement entendre où elle les place. Elle n'aspire pas aux succès du temps. La gloire du créateur, du vainqueur, la renommée de l'apôtre ou du prophète n'ont pour elle, de son consentement tout au moins, aucune attirance. Même après elle, à supposer qu'elle puisse rêver de postérité, elle n'a que faire du nom, « ce dernier soupir qui reste des choses », ainsi que dit Barbey d'Aurevilly. Elle va jusqu'à se garder, elle qui aspire à tout le bien, d'ambitions excessives en faveur du bien, contente de ce que la Providence lui assigne et s'en remettant à elle pour la distribution des tâches.

« Les êtres démesurés et vains tombent dans de lourdes infortunes », dit Sophocle. Cela est vrai même du zèle pieux. Tout doit se mesurer, pourvu que ce soit à l'aune éternelle. Autre chose toutefois est la présomption, autre chose la confiance. Le néant de l'humilité fait la force de ses espoirs. Nous ne sommes jamais plus riches pour donner que lorsque nous avons les mains vides. Qui était plus dépourvu que Jésus sur la croix ? Son imprudence avait tout gâté. Il n'en disait pas moins : Tout est consommé, l'œuvre est faite, parce qu'il jugeait du point de vue de l'éternel.

Spirituellement, l'humilité nous place dans le même cas. Elle installe l'homme dans son néant, et ce n'est que pour lui faire trouver l'être. Le néant de la créature sans Dieu n'est pour ainsi dire que l'envers de Dieu ; on ne touche pas l'un sans l'autre. Si on le tentait, ce nirvana ne serait plus de l'humilité, mais bien un lâche repliement ou un satanique orgueil.

Si aucun de nous n'est grand, nos rapports tout au moins peuvent l'être, et plus que tout nos rapports avec Dieu. C'est le sentiment de notre néant qui nous attache à l'Être premier par le lien le plus fort et qui suscite le plus d'espérances. L'être s'attacherait à l'être ; le néant clame vers Dieu comme par un infini désespoir, et c'est dans ce désespoir total que gît, à travers Dieu, l'invincible espérance.

Que serait, à côté, le sentiment de ressources toujours courtes, de pouvoirs toujours défaillants, de possibilités extérieures toujours aléatoires ? Avec Dieu on a tout ; on ne le sait pourtant qu'au sortir de soi, quand on a renoncé à supputer ses prétendus trésors et à peser dans une balance inquiète ses avoirs, ses chances, ses provisions de vigueur spirituelle ou physique, ses assurances d'avenir.

L'orgueil a beau affecter de se suffire, sa prétention à la suffisance ne le comble pas. L'humilité, en reconnaissant ses manques, pose la première condition qui permette à une liberté de fleurir. Pour elle, les générosités divines ne sont pas un objet d'ambition, mais de culte. S'étant abandonnée, elle croit, elle aime, et qui peut séparer l'espérance de la foi et de l'amour ?

Nous pensons quelquefois forcer Dieu en accaparant orgueilleusement les ressources réservées à sa providence. Pourtant, si nous voulons que Dieu nous aide, il ne faut pas commencer par le voler. L'humilité s'en garde tellement qu'elle consent à ce que Dieu lui prenne même ce qu'elle n'a pas, je veux dire qu'il aggrave son néant en lui infligeant l'humiliation et l'épreuve. Cela même hausse ses espérances ; car celui qui se plaint des épreuves et des exigences de Dieu ressemble à l'homme qui devant un magnifique bienfaiteur refuse d'élargir sa maison et ses coffres.

Au fond, n'est-ce point parce qu'il est sûr et grand de son union à Dieu, que l'être humble n'éprouve pas le besoin de cesser d'être petit ? Un voyageur sur un immense paquebot qui le conduit où il veut ne souffre pas de sa taille et de son insignifiance ; il en jouit. Quelle enivrante disproportion ! Le nain mène le géant, et la mer, devant eux, s'écarte. Ainsi la destinée devant le chrétien et ainsi Dieu même ; car « Dieu fait la volonté de ceux qui le craignent », nous est-il dit dans le psaume.

Moi, plein de l'orgueil de moi, où en serais-je, si la gloire de Dieu ne colorait ma fausse gloire de quelque reflet, et comment, sans ce mirage qui me trompe, pourrais-je moi-même me regarder ? Mais je n'ai plus besoin d'être grand ou fort, quand je sais que Dieu est pour moi et que c'est mon désistement qui me le donne. Oh ! que je renonce volontiers aux Thabors du temps, pour le pays de la Transfiguration dont les tentes sont éternelles !

Le paix de l'humilité

Nous souhaitons sur la terre beaucoup de choses, rien peut-être plus ardemment que la paix, la paix solide, la paix imperturbable et sûre, la paix au dedans et au dehors, la paix de toutes parts bien assurée, et nous ne sentons que péril et inquiétude. Nous oublions que la paix est une conquête et que la conquête exige le don héroïque de soi.

L'humilité y concourt pour sa part, et cette part est grande. On a défini la paix la tranquillité de l'ordre, et, nous l'avons dit déjà bien des fois, l'humilité, c'est l'ordre. L'être à sa place dans l'ordre divin est plus assuré que s'il était en état de choisir lui-même entre tous les biens de ce inonde et de l'autre. Il est au centre du réel et le possède pour ainsi dire tout entier.

Ce qui est élevé se rassure par sa grandeur ; mais ce qui est élevé ne peut demeurer stable que par l'humilité, vu que la stabilité n'est trouvée par chaque être qu'à son rang et dans ses justes rapports avec tous les êtres, surtout avec Dieu, et c'est cela même l'humilité.

À ce prix, l'immensité de la création et les risques constants de notre destinée ne peuvent troubler personne. En mer, le nageur qui sait avoir des kilomètres d'eau sous ses pieds n'est pas moins tranquille que le baigneur d'une minuscule piscine : ainsi l'homme que porte l'océan autrement redoutable des choses vit en paix quand il se sent sous le ciel et nage selon sa loi.

Il y a le péril du dedans ; mais une humilité sincère ne l'a-t-elle pas prévu ? L'homme qui la pratique ne peut être exalté ou dévoyé par aucune situation : il est au-dessus, ni accablé par aucune tristesse ou aucune humiliation : il est au-dessous. Son néant ressenti le défend de toute surprise en ce dernier péril et, dans l'autre, la grandeur de Celui à qui il est uni.

L'humiliation, surtout, ne saurait étonner l'humilité : elle en vit, ou plutôt elle l'ignore, ne connaissant devant Dieu que des justices. Que si, au plan humain, un injuste abaissement vient l'atteindre, un regard vers Dieu suffit à la replacer dans la vérité.

« Qu'un homme, dit le Bhagavad-Gîta, marche sans désirs, sans cupidité, sans orgueil, il marche à la paix. Telle est la halte divine. L'âme qui l'a atteinte n'a plus de trouble, et celui qui s'y tient jusqu'au dernier jour va s'éteindre en Dieu ».

Celui-là, d'ailleurs, travaille à la paix des hommes entre eux mieux que les experts internationaux ou les pacifistes ; car si tout renoncement profite à la paix, vu que les conflits ne naissent guère qu'à l'occasion des partages, l'humilité telle que nous la décrivons lui profite plus que tout, car l'orgueil lui aussi vient en partage et se mêle obscurément à tous les autres conflits.

L'humilité apaise et désarme ; elle permet l'oubli des rancœurs en ne les attisant pas ; elle joue le rôle d'un amortisseur à l'égard des bruits dont retentissent nos querelles ; elle est cette douce pluie dont le proverbe dit qu'elle abat grand vent.

Il n'y aurait pour troubler l'humilité sur son terrain même que cette faim et cette soif de la justice recommandée par le Sermon sur la Montagne et qui est toujours insatisfaite ici-bas. Mais non, ce n'est point là une matière de trouble. La faim et la soif corporelles sont une faiblesse et une inquiétude ; elles penchent vers la mort ; la faim et la soif de la justice sont la santé même, car par elles-mêmes elles sont rassasiées. N'est-ce pas ce que nous affirme le Maître en disant : « Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés » ? Et ce n'est pas dans un autre monde seulement que se réalise la promesse ; c'est en celui-ci, sous les auspices de l'espérance.

De quoi donc nous inquiéterions-nous ? Avec Dieu, grâce au rejet de nous-mêmes et de notre appui en Dieu, notre inquiétude est nécessairement ignorance, oubli ou blasphème. Au vrai, ne serait-elle pas une infidélité ?

L'humilité des saints

L'humilité des saints est celle même que nous avons louée, sans quoi notre louange eût été trompeuse, ou ces saints prétendus ne seraient pas des saints. Mais dans le concret, l'humilité de ces héros spirituels prend des caractères qui paraissent surprenants, et qu'il convient d'envisager pour saisir dans toute sa vérité l'attitude décrite.

Les saints se croient les derniers des hommes ; ils se déclarent d'affreux pécheurs, indignes des regards du ciel et de la terre, et n'ont de repos que si leur entourage en est convaincu. Il est certain qu'il y a dans leur cas quelque apparence de ce qu'on appelle en médecine auto-accusation, bien que la nature et les motifs en soient tellement autres !

Dans l'absolu, les saints ont raison de se trouver de grands pécheurs. La distance où ils sont du péché est mesurable ; ils s'en approchent toujours quelque peu ; souvent ils le frôlent, et elle est infinie la distance où ils sont du ciel.

Les saints sont hommes de l'idéal ; l'emprise sur eux de cet idéal croît avec leur vertu, de telle sorte que plus ils en approchent, plus ils s'en estiment loin, car ils ne mesurent pas la proximité, et ils relèvent anxieusement la distance. Plus on prise haut ce qu'il faudrait faire, plus on méprise ce que l'on fait. Aspirant au delà de soi-même, il est naturel qu'on se croie toujours en deçà. Désirant l'impossible, on s'accuse de ne pas réaliser le possible.

Au surplus, il convient de noter que par essence, quand ils sont vraiment établis dans l'âme, l'orgueil et l'humilité sont sans limites, car il s'agit de l'absolu des deux parts : Dieu ou satan, les deux pôles de l'éternelle cité. D'où l'importance de l'option, et l'espèce de frénésie avec laquelle les saints, pour fuir le satanique absolu, se précipitent dans l'absolu contraire.

« Il n'y a pas de danger, dit l'auteur de l'Imitation, à te mettre au-dessous de tous ; il y a un grand danger à te mettre au-dessus ne fût-ce que d'un seul ».

On sent la sainte terreur de telles âmes. Sont-elles élevées malgré elles à quelque emploi glorieux, elles se disent avec le même auteur : « Nul ne se hausse sans péril qui volontiers ne s'abaisse ; nul ne commande sans péril qui ne se plaise à obéir ».

Shakespeare lui-même ne relève-t-il pas ce danger, lorsqu'il fait dire à l'un des personnages de Troïlus et Cressida « Quand on se loue autrement que par ses actions, les louanges dévorent les actions » ? Les saints veulent bien poser des actions dignes de louanges ; mais ils ne se risquent pas à les louer et ils ne souhaitent pas qu'on les loue, crainte que la louange ne les dévore.

Le dernier de nos pièges dans la lutte contre les vices, c'est l'honneur de les avoir vaincus. Que dis-je ? le dernier piège dans la lutte contre l'orgueil même, c'est l'orgueil d'avoir vaincu l'orgueil. Ah ! que l'amour-propre est subtil, et comme on comprend les héros du bien, de chercher à en extirper les dernières racines !

Beethoven se disait à lui-même dans un de ses carnets : « Fais d'abord des miracles, si tu veux les dévoiler ». Ce sont de nobles paroles, maïs qui seraient loin de satisfaire un saint. Les saints font des miracles et ne les dévoilent pas ; ils dévoilent leurs défauts ou ce qu'ils croient tel ; ils se créent de factices abaissements qui les défendent des grandeurs factices. L'humiliation est leur amie, parce qu'ils y voient l'antidote de la présomption et de la superbe. Bien mieux, puisque le néant de la créature est comme l'envers de Dieu, en s'enfonçant ainsi dans leur néant propre, ils espèrent arriver « par les humiliations aux inspirations », ainsi que dit Pascal.

Et puis enfin, la vérité est là, que nous méconnaissons et que les saints ont toujours présente. Comparé à d'autres ou à moi-même, je suis ; mais comparé à Dieu, je ne suis pas. Comparé à d'autres au contact de Dieu, en Dieu, selon ce qu'ils sont en Dieu, je ne suis pas davantage, je suis le dernier de tous et ne puis me préférer à quiconque, puisque cela même dont je pourrais me prévaloir ne me venant que de Dieu, annule mes prétentions et les force à lâcher prise.

On pourra me dire qu'autrui est dans le même cas : c'est vrai, aussi doit-il avoir la même attitude ; mais cela le regarde et ne me dispense de rien ; cela fait seulement que nous tous, participants de la même infirmité, ce soit précisément dans notre quasi-néant devant Dieu que nous nous sentions frères. « Estimez-vous en toute humilité supérieurs les uns aux autres », nous dit saint Paul.

On ne verra pas les saints obéir à ce penchant que dénonce Pline le Jeune et qui consiste à étendre sa gloire au lieu de l'approfondir. Les saints approfondissent toujours non pas précisément leur gloire, mais ce qui en dépit d'eux la justifie, jusqu'à ce qu'un jour elle éclate.

Car elle éclate, et ils ont beau faire. En raison même de ce qu'ils méditent contre eux, Dieu resplendit en eux. Dieu occupe l'âme qui s'est vidée d'elle-même et rendue toute disponible à l'envahissement de l'immense. Le firmament a beau être illimité, il tient dans nos yeux, et ses vastes étendues passent toutes en un seul point avant de s'épanouir dans le mystérieux espace de notre âme. Ainsi Dieu loge dans le cœur de ses saints et peut loger dans le nôtre.

Il s'ensuit, quand cela se réalise, une expansion au dehors de ce Dieu intérieur, une floraison spirituelle dont l'âme qui ne s'en attribue rien n'est pas moins la cause conjointe. Qu'elle en ait la gloire un jour si Dieu le juge bon ; mais que le secret en demeure maintenant, en vue d'une floraison plus riche. « Être magnifique sans penser à soi, dit M. Abel Bonnard, n'est-ce pas justement cela qui s'appelle fleurir ? »

Antonin-Dalmace Sertillanges, op, in Devoirs